Ростов-на-Дону – мой любимый город. Я люблю его так, как любят человека, который постоянно опаздывает, но всегда приходит. Правда, иногда приходит не вовремя. Как наша погода. Взять хотя бы эту его манеру перескакивать от жары к холоду. Ещё вчера ты плавился в майке, проклиная всё на свете, а сегодня стоишь в пальто и чувствуешь себя идиотом. Как будто тебя пригласили на ужин, а накормили бутербродом. Холода несутся с такой скоростью, будто их кто-то гонит. Холода, вы куда? У вас что, свидание? Осень всё равно придёт. Она вообще не любит спешить. В отличие от вас. В пятницу захожу я в самый уютный двор в Центре. Уютный – это три дерева, кривой стол и тишина, которая дороже ремонта. И ожидаю увидеть наших за привычным столом на входе в «Довлатов». Арояна – с его шутками, которые всегда попадают. Даже когда не надо. А надо, кстати, редко. Но он всё равно попадает. Красченко – спортивного эксперта, который разбирается в футболе примерно как я в барахолках. То есть знаю, что они есть, но зачем – не уточнял. Доктора Зовичихина – категоричного, как приговор, но с красавицей-женой, которая смотрит на свой Негрони так, будто он последний в её жизни. И, честно говоря, кто её осудит. И Асеева – интеллектуала, умеющего с одинаково умным лицом говорить и о Питере, и о, прости Господи, «Джой Дивижн». Причём в обоих случаях он прав. И это самое обидное. Раньше всё шло вперемешку. Месси и Барселона, диджеи во дворах, шутки про итальянское порно и разговоры о душках-бультерьерах. И хохотали так, что слышно было на Газетном. Теперь – тишина. Никого. А они испугались холодов и засели внутри! За коммунальным столом. Глобально-то ничего не изменилось. Те же люди, те же темы, те же шутки. Но лёгкость ушла. Та самая, из-за которой хочется выходить во двор. А без неё даже вино кажется теплее воздуха. И это уже диагноз. Ростов, дорогой! Устрой нам праздник. Хотя бы на полтора месяца. Дай пошататься по Газетному в рубашках, без курток и без вопроса «ты взял кофту?». Мы просим немного. Тепла. И чтобы друзья вышли во двор. А не сидели в кабаке, как будто осень уже победила. Мы-то посидим внутри. Потому что пить пиво на холоде – это как целоваться через шарф. Вроде близко, а всё равно не то. И самое обидное, что шарф-то ты сам и надел.