Василий Аксёнов о Владимире Высоцком, о работе над альманахом «Метрополь» *** Дело в том, что впервые Высоцкий в таком обширном объеме опубликовался именно в нашем альманахе. Высоцкий считал себя «метропольцем», даже хотел написать песню об альманахе. И вроде написал. Но она куда-то затерялась. Володя всем нам подавал идеи, вселял во всех нас энергию, шутил, от него шла светоносная положительная энергия. Об этом лучше меня знают мои друзья Виктор Ерофеев и Женя Попов, который тогда жил дома у моей мамы, где и размещался «подпольный» штаб альманаха. Частенько туда заходил и Высоцкий. Он стучал в дверь, а сибиряк Попов низким басом спрашивал: «Кто там?» – «Это здесь печатают фальшивые деньги?» – отвечал Володя... 1989. *** Какова судьба участников «Метрополя»? Первым ушел Володя Высоцкий. Он был приглашен в альманах мной, потому что ни разу не печатался – да-да, хотя у него была колоссальная слава, но он не напечатал ни одного своего текста. Высоцкий моему приглашению жутко обрадовался, дал полсотни текстов, из которых мы отобрали 26. 1998.