Ещё до появления спецслужб на Руси умели скрывать текст: древнейшие тайнописные памятники относят к XII веку. Тарабарская грамота — самый известный способ: согласные двух рядов менялись местами, гласные оставались. «Молоко» превращалось в «росото», «князь» — в «тпяфь». Текст выглядел почти читаемым — и это сбивало с толку. В мудрой литорее заменялись все буквы, а алфавит помечали точками, черточками и крестиками. Так писали митрополит Киприан и царь Алексей Михайлович. Была и фиоть — буквы записывали как числовые слагаемые. Тайнописью владели не только князья: в новгородских берестяных грамотах есть любовные послания без имени отправителя и просьбы «пришли грамотку тайно». Старообрядческие рукописи превратили сокрытие в искусство: греческие и латинские буквы, зеркальное письмо и вязь — переплетённые буквы, превращающие строку в орнамент. Прятали разное: дипломатические секреты, любовные признания, заговоры. А иногда это была просто игра — одна новгородская грамота не расшифрована до сих пор: возможно, это шалость ребёнка.