«Работа над этой книгой — мое душевное убежище», — записал в тридцатые годы минувшего века революционер и политкаторжанин Исай Исаевич Мильчик незадолго до ареста. Он так и не увидел полностью напечатанной повесть «Степкино детство»: она должна была выйти в Детгизе, текст редактировала Лидия Чуковская. Но Исай Мильчик был арестован 3 февраля, а 20 сентября 1938 года расстрелян в Ленинграде по приговору «тройки» — в ту же ночь, что и Юрий Юркун, и Бенедикт Лифшиц. О судьбе отца и его последних днях сын И. И. Мильчика узнал спустя годы — в девяностые, листая в Большом доме на Литейном «Дело» отца. Михаил Исаевич Мильчик — друг Иосифа Бродского, искусствовед и градозащитник, друг музея — в минувшем июле на книжном фестивале «Буквы и знаки» в Выборге представил вышедшую в 2026 году в Петербурге в ИД «Лики» повесть «Степкино детство». Книга впервые увидела свет так, как это было задумано еще в 1966 году — с предисловием Лидии Корнеевны Чуковской. Шестьдесят один год назад при первом издании повести издательство потребовало от Чуковской убрать в тексте упоминание о причинах смерти Исая Мильчика. Лидия Корнеевна отказалась, повесть вышла без него. Теперь издание увидело свет с предисловием Чуковской, послесловием Михаила Мильчика и главой из книги Исая Мильчика «За Николаевским шлагбаумом», посвященной холерному бунту в Астрахани — городе, где прошло детство Исая Мильчика и который послужил прообразом Рыбноводска, где постигает тяжкую «школу жизни» маленький Степка. Рукопись «Степкиного детства» была спасена женой Исая Мильчика, мамой Михаила — вывезена через Ладогу в эвакуацию зимой 1942 года. И вот наконец книга издана так, как хотели автор и редактор. Один из экземпляров теперь в библиотеке музея. А вашему вниманию предлагается рассказ Михаила Исаевича Мильчика на представлении «Степкиного детства» минувшим летом в Выборге.