Шифровать информацию люди научились почти одновременно с письменностью. У каждой цивилизации — своя тайнопись. Египет. Жрецы и писцы любили загадочные тексты: в надписях встречаются знаки, замененные по особым правилам, — отчасти для остроумия и красоты, отчасти чтобы выделить сакральные строки. Розеттский камень, позволивший Шампольону расшифровать иероглифы, — памятник тому, как тайна уступает настойчивости. Месопотамия. Клинописные таблички хранили законы и договоры, но встречались и записи со скрытым смыслом: так, около трех с половиной тысяч лет назад писец закодировал рецепт керамической глазури, заменяя знаки и имена цифрами, чтобы сберечь технологию от чужих глаз. Скандинавия. Руны сами по себе не тайнопись, но вскоре стали ею: в «шифрованных рунах» смысл передавался числом сторон или положением знака на ветвях. Некоторые такие надписи не разгаданы до сих пор. Анды. Кипу — узелковая запись народов Анд, известная еще задолго до инков: веревки с узлами разного цвета, размера и расположения. Кипукамайоки вели с их помощью точный учет, а возможно, и летопись. Ученые до сих пор спорят, сколько информации прячут узлы. Сменяются носители — узлы, руны, пароли, — но желание сказать «не для всех» остается неизменным.