Главный дирижёр, уставший от концерта и недовольный музыкантами, пытается найти успокоение в своей гримёрке перед встречей с семьёй. Но его покой нарушает застенчивый незнакомец по имени Динкель — горячий поклонник, желающий получить автограф для жены. Это простое общение быстро становится серьёзным: каждый должен вспомнить то, что старался забыть десятилетиями, и пережить боль прошлого, чтобы наконец найти своё место в этом мире.