Спектакль о старом комике Василии Васильиче Светловидове, который после бенефиса просыпается один в опустевшем провинциальном театре. Оставшись наедине с пылью кулис и собственным отражением, он ведёт мучительный диалог с прожитыми годами — о нераскрытом таланте, ушедшей любви и смерти.