Проект «Риторика ведуты» (18+) рассказывает о книге Марии Якуниной «Плюхтер Плюх: петербургская история» (Ростов-на-Дону: Феникс: Феникс-Премьер, 2025. — 40 с.). Когда ТСЖ, ЖКХ и прочие бюрократические организации с трёхбуквенными аббревиатурами разводят руками и признаются в отсутствии полномочий, за дело берутся плюхтеры — крошечные человечки, присматривающие за порядком в доме. Названы они по характерному звуку — «плюх», с которым приземляются на крышу. Она с этих пор становится их наблюдательным пунктом, рабочим кабинетом и спальным местом. За каждым важным зданием в Петербурге закреплён конкретный плюхтер, остальные существуют в режиме командировок: навели порядок в одном доме и тут же перенаправляются в другой. Писательница Мария Якунина в книге «Плюхтер Плюх» описывает как раз такой случай. Один из домов на 1-й линии Васильевского острова находится на грани катастрофы. Соседи расстреливают друг друга взглядами, хлопают дверями, сочиняют тысячу усложняющих всем жизнь правил и даже начинают воровать друг у друга. Плюху берутся помочь голубка Екатерина Вторая и кот Пирожок. А значит, мир и покой воцарятся буквально через считанные часы. Но значит ли это, что Плюху придётся прощаться с новыми коллегами? Кроме номера линии на Васильевском острове, Мария Якунина не оставила других подсказок, позволивших бы обнаружить дом (и проверить, задержался ли там Плюх). Авторы рискнули предположить, что это дом номер 8, известный как доходный дом купца Блинова. В разные годы он принадлежал аптекарю Григори, почт-директору Ашу, надворному советнику Адамовичу, вдове статского советника Бологовского, коллежскому асессору Флюгу, купцам Блинову и Милиотти. И ни разу за это время не стал героем светской или криминальной хроники. Лишь в 1925 году «Новая вечерняя газета» опубликовала заметку об отсутствии на доме памятной доски Ивана Крылова, успокоив читателей: «вскоре будет установлена новая мраморная доска с соответствующим текстом». Что ж, даже спустя 100 лет она (или очередная её копия) на месте. «Прекрасная работа охранных служб», — скажете вы. Но я уже точно знаю, что в этом деле не обошлось без плюхтера. Готовящая список просьб и предложений для плюхтера дома 28-30-32 на Заневском проспекте, Полина.