В 1959 году Жан-Люк Годар снимал «На последнем дыхании» с бюджетом, которого едва хватало на плёнку. Из-за отсутствия денег на съёмочную тележку оператор Рауль Кутар снимал, сидя в инвалидной коляске, которую толкали по улицам Парижа. Съёмки велись без разрешений, при естественном свете, а камера была настолько шумной, что весь звук пришлось перезаписывать в студии. Но настоящая революция произошла на монтаже. Годар не вырезал неудачные дубли целиком — он резал внутри плана, создавая скачкообразные «jump cuts». Считается, что идея пришла почти случайно: черновой вариант фильма был слишком длинным, и вместо удаления целых сцен Годар просто «подрезал» их, чтобы уложиться в коммерческий хронометраж. Этот приём, который тогда казался браком, стал символом французской новой волны и освободил киноязык от оков линейного повествования. Такая связь между импровизацией и монтажом — по сути та же логика, что и в джазе: отказ от предустановленной партитуры, поиск ритма в хаосе. Подробнее и глубже разбираемся в том, как кинематограф в разные эпохи отказывался от традиций и правил, в онлайн-курсе «Когда кино играет джаз: нелинейный монтаж» — он доступен на нашем сайте.